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Capitolul 1

Ca in copiliria mea, asa a venit Dumnezeu. In
noaptea aceea aspri, cu intunericul fojgdind ranced
printre copacii batrani, mi-am acoperit fata cu mainile
si le-am simtit ude. Am tinut lacrimile acolo, umpland
ciusul fiecdrei palme si acoperindu-mi cu ele ochii
si pleoapele, pand cand cerul s-a deschis in culori,
iar El a apdrut infofolit in nori albi, inconjurat de
raze albdstrii si rosiatice, s-a strecurat linistit printre
coroanele mari ale copacilor, a coboriat pand unde
il asteptam ingenuncheat si mi-a luat capul in maini.
M-a tinut asa cateva clipe, m-a mangaiat apoi pe
frunte, la fel ca-n copildrie, mi-a trecut mana prin
pdr, iar eu am zambit. Am zambit, am Inceput sd
plang in hohote, am zambit din nou. Si-atunci, a
inceput si-mi murmure in ureche: ,Miluieste-md,
Dumnezeule, dupd mare mila Ta si, dupd multimea
indurdrilor Tale, sterge firidelegea mea“. Iar eu am
spus mai departe cuvintele Lui. $i vocea I-a coborat
apoi pini la soaptd, iar in vreme ce El iImi vorbea
tot mai incet, glasul meu devenea tot mai puternic.
,Mai vartos mi spald de firidelegea mea si de pica-
tul meu mid curdteste. Ci farddelegea mea eu o
cunosc si pdcatul meu inaintea mea este pururea.
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Tie unuia am gresit si rdu inaintea Ta am ficut, asa
incit drept esti Tu intru cuvintele Tale si biruitor
cand vei judeca Tu. Ci, iatd, intru firidelegi m-am
zdmislit si In pdcate m-a ndscut maica mea. Cd, iatd,
adevdrul ai iubit; cele nearitate si cele ascunse ale
intelepciunii Tale mi-ai ardtat mie. Stropi-mi-vei cu
isop si md voi curiti; spdla-md-vei si mai vartos
decat zdpada mi voi albi.“

Am spus psalmul pand la capdt, asa cum l-am
rostit in atatea seri din copildrie, dupi Tatdl nostru.
L-am dus pani la ultimele cuvinte, iar ele au rdsunat
ca niste dangite, lovindu-se de trunchiuri de copaci,
de frunze, de crucea de lemn, de intuneric — si venind
inapoi In mine. Si-abia atunci mi-am dat seama ci
El nu mai era la urechea mea si-mi sopteasci. Doar
lacrimile mi-erau incd martore ale cobordrii Sale. In
colturile ochilor, pe pleoape si in ciusele palmelor
impreunate pentru rugiciune.

M-am ridicat, inspdimantat de propria-mi voce si
de disparitia Lui. Am inceput si-L caut printre cruci,
sute sau mii se ficuserd in jurul meu, cici pani si
copacii mi se ardtau ca niste troite asupritoare, dar
El se pierduse undeva in Intuneric. Picioarele au
pornit sa-mi alerge, fird ca gindul si le spuni s-o
facd, iar acolo unde se terminau copacii, slabe raze
de luna strecurate printre nori mi-au deschis dinainte
un hdu cu spini $i maricini, cu arbori mdrunti si gra-
mezi de busteni praviliti in afundul pripastiei. Picioa-
rele au luat-o nebuneste spre vale, m-am rostogolit
printre spini si mdrdcini si m-am ridicat iardsi. Nu
stiu cum am ajuns intre busteni, rostogolindu-mi
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sau alergind, dar acolo m-am intins, am inchis ochii
si am ciutat si-mi regdsesc suflul. Dupd o vreme,
cand am putut privi din nou, m-am vazut in mijlocul
unui abis. Iar de sus s-a auzit un murmur, ca la
inceputul unei furtuni. Pe culmea rotundi, mii de
lanterne au strabatut deodati bezna, toate indreptate
spre mine, orbindu-md. Mi-am acoperit ochii cu
mainile si-am inceput si privesc printre degete. Mur-
murul s-a intetit, a devenit o larmd. $i-n larma aceea
am inceput si aud altceva decit zgomotul unei por-
niri de furtund, am deslusit maraituri amenintatoare.
Si-am stiut ¢4 nu lumina lanternelor ma orbeste, ci
lucirea ochilor de lupi infometati, mii de ochi si mii de
lupi, pregititi sd rupd din carnea mea, si-mi smulgad
oasele unul cite unul si sd le-mpristie in valea asta
adanci, neagri, in care nimeni nu va cobori vreodatad
pentru a-mi culege radmisitele si a le aduna intr-un
mormant. N-aveam incotro sa fug, mi-am alungat
imediat gandul, iar cAnd mariielile s-au transformat
in urlete, intr-un haulit neintrerupt, mi-am deschis
larg ochii si am privit spre cer, cidci nu mai voiam
sd vid altceva. I-am auzit ndvilind de pe culme, ca
la un semn, repezindu-se In vale printre spini si
mdricini, apropiindu-se de mine, stringandu-md in
cercul lor. Si-atunci am putut sd plang din nou. Iar
lacrimile mi-au adunat razele plipande de luni, le-au
pus in jurul unui nor, ele au capitat fortd si culoare,
au devenit albistrii si rosiatice si au rimas asa, lumi-
nandu-mi, pregitindu-md pentru moarte. Am stat
cateva clipe, multe clipe, gata si le simt coltii Infipti in
carne, asteptand agonia pielii zdrentuite si-a muschilor
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smulsi de pe oase. Dar lupii intdrziau si mi sfisie.
Cand am putut si inteleg asta, cind am stiut ci
trecuse prea mult timp, cd trebuia deja s fiu mort,
am Indrdznit mai intdi si ascult cu atentie, apoi si
privesc in jur. Nimic nu tulbura linistea viii, nici un
marait, nici un urlet. Si nici intunericul nu lisa loc
vreunei luciri amenintitoare. Doar razele albstrii si
rosiatice, care mi se amestecaserd printre lacrimi,
imi ofereau incd promisiunea ci El va fi acolo ori
de cate ori voi sti si-L chem.

Ceea ce am scris mai sus e un inceput. Al unei
carti. Al cdrtii mele. Doar ci nu al acestei cirti.
Inceputul aceleia era patetic si sumbru, asemenea
protagonistului ei, era un bocet, era o rugiciune.
Inceputul acesteia este, dimpotrivi, searbdd, nespec-
taculos, lipsit de orice pronume scris cu majusculi.
Inceputul acelei cirti era o fictiune, asa cum o
fictiune ar fi trebuit si fie intreaga poveste ce ar fi
urmat. Inceputul acestei cirti nu are nici o legiturid cu
fictiunea, la fel cum intreaga naratiune care va urma
va fi una reald. Iar acum sunt pregitit si nu mai mi
invart In jurul inceputului, ci s trec la a-l scrie.

Pe 24 septembrie 2016, simbiti, mi plimbam cu
Adela, sotia mea, prin Cluyj. Ritidciserim drumul spre
strada Anatole France, eram deja obosit si usor ner-
vos, mergeam printre blocuri identice si cdutam
iesirea spre casa in care eram gizduiti deja de multe
zile de cidtre prietenii nostri Oana si Ciama. Am
trecut la un moment dat pe langa o gheni de gunoi,
cu mormane de resturi cizute alituri, iar ceea ce
mi-a atras atentia acolo mi-a schimbat rapid starea:
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sprijinitd de-un stilp de metal, printre gunoaie, o
pancartd micar stranie, atit de neasteptatd si de
nepotrivitd prin mesajul scris pe ea cu litere mari,
mov, pe fond negru: Writing is the only way of life.
Am ficut citeva fotografii. Si-apoi, desi cu greu mi-as
gidsi superstitii prin viatd, m-am tot gandit la ce-ar
fi vrut sa insemne chestia asta.

Peste patru zile, pe 28 septembrie, aveam si fac
prima sedintad de chimioterapie. Cu trei zile Inainte de
mica intdmplare descrisd mai sus, pe 21 septembrie,
veniserd rezultatele biopsiei: cancer limfatic. Cu
unsprezece zile mai devreme, pe 13 septembrie,
fusesem operat, tot in Cluj, de un excelent chirurg,
care-mi extirpase glanda parotidd si numerosi gan-
glioni.

In aceeasi simbiti, pe seard, am vorbit la telefon
cu un vechi prieten din Iasi, scriitor. L-am sunat pen-
tru cd trecuse, in urmd cu cativa ani, printr-un cancer
mai afurisit decit al meu. Si, o zic asemenea celor
nevoiti sa incurajeze oamenii in astfel de situatii,
cistigase lupta. L-am sunat pentru cd aveam nevoie
sd discut cu el. A fost primul om care mi-a aflat
diagnosticul, in afara familiei si a gazdelor noastre.
La un moment dat, in timpul convorbirii, a Inceput,
firesc, si-mi dea sfaturi. Le si asteptam, de altfel.
Mancare sdndtoasd, optimism, poate miscare fortatd
atunci cand mi simt in stare, md rog, chestiuni
dintr-astea. Apoi, asa: ,Dar stii care a fost pentru
mine cel mai bun tratament? Scrisul. Am scris enorm,
uneori buciti de literaturd, alteori tAmpenii, dar am
scris Incontinuu cind starea mi-a permis s-o fac.
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Sunt convins cd, pentru oameni ca noi, scrisul e
singurul mod de a supravietui povestii dsteia“.

Cu doud luni Inainte de operatie, md apucasem
in sfarsit, dupd cinci ani de la publicarea lui Matei
Brunul, de o noui carte, un alt roman. Din care am
reusit sd scriu doud capitole. Inceputul primului
capitol l-am adus aici. E un inceput bun pentru acea
carte pe care, cel mai probabil, n-o voi scrie vreodata.
E un inceput bun si pentru a fi plasat aici, ca un
corp strdin, ca un fel de barierd intre ce as fi vrut si
scriu si ceea ce voi scrie. Acel roman ar fi fost mult
prea apdsdtor inclusiv pentru mine, cu o atmosferd
tenebroasi, din care am tinut sa redau doar o frin-
turd. N-aveam nevoie si nici fortd in perioada asta
pentru asa ceva. N-aveam nevoie de fanatismul reli-
gios al protagonistului, de nebunia lui, ce-avea si-1
poarte, conform povestii gindite de mine, prin situa-
tii negre, macabre uneori, prin monstruozititi de
minti bolnave. $i incd era scris la persoana intii, iar
mintea bolnavi trebuia si fie una cu mintea mea.
Cdci, asemenea oricdrui scriitor, imi inchipui, si eu
intru destul de mult in mintea naratorului si ma
plasez in mijlocul situatiilor, pentru ci e nevoie si
fii in interior spre a putea comunica asa cum se
cuvine. In asta consti, cred, histrionismul unui scrii-
tor: sa fii in total acord cu personajul tiu, chiar
atunci cand vanturd idei cu care nu ai cum si fii de
acord; sd il iubesti intr-un fel, chiar atunci cind stii
cd-l construiesti pentru a fi urdt de toti ceilalti; si
trdiesti In stdrile lui, chiar dacid le dispretuiesti din
suflet dupd ce te-ai ridicat de la masa de scris si
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esti obligat si faci eforturi mari pentru a te detasa de
ele si a reveni la ceea ce esti tu. Md rog, sunt lucruri
simple, nu vreau sd le fac si sune a vorbe mari,
cdci mi-ar fi jend de cantitatea de cliseu cuprinsd in
ele. Incerc doar si punctez ceva. Anume faptul cd,
atunci cand afli ci ai cancer, iar viata ta se plaseaza
brusc pe alte coordonate, nu prea mai esti dispus
si-ti introduci $i mintea intr-o zond a bolii si a tene-
brelor. Si, chiar nefiind tocmai religios in situatii nor-
male, parcd totusi nu-ti vine sd provoci divinitatea,
fie ea una despre care nu ai pdreri foarte ferme.
Parci ai ciuta cel putin un armistitiu daca impacarea
totald nu e posibild.

Micar in perioada asta am inteles de ce oameni
pe care-i stiam bine ancorati in ratiune au devenit
mult mai atenti la semne exterioare, acordandu-le o
nuanti supranaturald sau poate mai multe atunci cand
s-au imbolndvit. Unul dintre acesti oameni a fost
chiar mama mea, iar asupra ultimei pdrti a povestii
ei o si mi opresc pentru citeva randuri aici.

Mama s-a imbolnivit de cancer undeva prin anul
1996. Avea patruzeci si unu de ani. Faptul cd am si
eu patruzeci si unu de ani acum are sau nu relevantd,
habar n-am. Dar meritd notat macar in treacdt. Mama,
revin, a fost toatd viata un om rational. Credea in
Dumnezeu, dar intr-un mod al ei, ticut, deloc bise-
ricos. Credea, as zice, intr-un mod nereligios. La scurt
timp dupi ce a fost diagnosticati, a venit in Iasi, unde
eram eu student. imi amintesc bine momentul: o doc-
toritd, oferindu-i o rezervi cu televizor, neobisnuit de
comodi pentru vremea aceea, aproape i-a garantat
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vindecarea in urma unei operatii. Imi risuni si azi
in minte procentul oferit de acea doctoritd: noudzeci
si cinci la sutd. S-a stabilit totul. Data internirii, cea
a interventiei chirurgicale. Ar fi urmat si revind in
doud sdptimani. Fird si aflu atunci de ce, dupi cele
doud sdptimani, mama m-a anuntat cd refuzi ope-
ratia. Ca e sigurd de vindecare, cd nu va refuza nici
un alt tratament, dar in nici un caz nu va accepta
operatia. $i, in ciuda insistentelor mele si ale intregii
familii, nu s-a rizgandit. Am aflat ceva mai tarziu
ce se intamplase in cele doud sdptdmini: nu stiu
exact cum, s-a autoconvins sd mearga la mandstirea
Cernica, asa am Inteles, unde avea si intilneasci
un mare pdrinte al Bisericii Ortodoxe Romane, pe
Ilarion Argatu. Se dusese vestea cid ar fi fost un fel
de profet si, in orice caz, un lecuitor. Aceasti mici
inclinatie spre misticism i-am inteles-o. Ce s-a intim-
plat mai departe a depisit insi puterea mea de
intelegere si, recunosc acum cu vind, puterea mea
de a o jerta pentru ci a cedat in felul dsta. Pirintele
Argatu a simtit cd, dacd mama va face operatia, va
muri acolo, In spital. A simtit el asa, prin urmare i-a
comunicat ferm asta, asigurind-o in schimb ci se va
vindeca negresit daci nu va accepta interventia chi-
rurgicald. $i a fost extrem de convingitor, de vreme
ce urmdrile au fost cele pe care le-am pomenit deja:
mama a hotdrdt cd nu va mai veni la Iasi. Si s-a supus
altor proceduri medicale, a acceptat radioterapia si,
pentru doud sedinte, inclusiv chimioterapia. Dar in
nici un caz operatia. Ciutand acum pe internet, in
folosul textului de fatd, prenumele pirintelui Argatu,
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cdci nu mi-1 mai aminteam, am dat peste un panegiric
inchinat lui. Care se incheie astfel: ,La trecerea spre
cele vesnice a Arhimandritului Ilarion, I.P.S. Pimen
Suceveanul, Arhiepiscop al Sucevei si Rdddutilor, a
spus printre altele: «Prin rugdciunile sale, multi bol-
navi s-au vindecat de diferite boli trupesti sau sufle-
testi»“. Trecerea lui ,spre cele vesnice®, am aflat din
acelasi text, s-a produs la data de 11 mai 1999, pe
cand pdrintele Argatu avea optzeci si sase de ani.
Mama a murit in urma cancerului, in spitalul din
Iasi, la cateva sdptdmani dupd operatia pe care o
acceptase mult prea tarziu, la data de 8 decembrie
2000. La numai trei zile dupd ce 1i urasem ,la multi
ani!“, desi stiam cat de inutild si de falsd este in fond
urarea mea. Dar Implinise patruzeci si cinci de ani si
asa se cuvenea. Lucrurile merg si-n felul dsta uneori.

Astizi o pot intelege pe mama indeajuns pentru
a ma invinoviti cd n-am inteles-o atita vreme. Pentru
cd unul dintre acei oameni, am observat in ultimele
sdptimani, am devenit si eu. Adicd unul dintre
oamenii care-si pot accepta, In situatia in care se
afld, micar un strop de misticism, chiar dacd uneori
mi strdduiesc sd mi-l imbrac in autoironie. Dar in
fond il accept. Iar un prim exemplu e pancarta dintre
gunoaie mai sus pomenitd. Oricand in altd perioada
a vietii mele as fi fdcut acelasi lucru: m-as fi oprit,
as fi fotografiat-o si as fi postat-o pe Facebook. Doar
cd, peste citeva [like-uri, as fi uitat complet de ea.
M-as fi gandit, eventual, pentru citeva minute, la
faptul cd nu cred, nu am crezut niciodata, in mesajul
cu pricina. Sau micar intr-o sugestie a lui, pe care
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